ANTON CHEJOV 


EN EL CAMPO 


A tres kilometresdelaaldea de Obruchanovo seconstruiaun puentesobreel 
rio. 

Desde la aldea, situada en lo mas eminentede la ribera alta, divisabanse las 
obras. En I os dias de invierno, el aspecto del fino armazon metal ico del puente y 
del andamiaje, albos de nieve, era casi fantastico. 

A veces, pasaba a traves de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov, 
encargado de la construccion del puente. Era un hombrefuerte, ancho de 
hombros, con una gran barba, y tocado con una gorra, como un simpleobrero. 

Decuandoen cuando aparecian en Obruchanovo algunosdescamisadosque 
trabajaban a las ordenes del ingeniero. M endigaban, hacian rabiar a las mujeres 
y a veces robaban. 

Pero, en general, losdiassedeslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la 
construccion del puente no turbabaen lo mas mini mo la vida delosaldeanos. 
Por la nocheencendianse hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del 
viento, a Obruchanovo lascancionesdelosobreros. En losdfasdecalmaseoia, 
apagado por la distancia, el ruido delostrabajos. 

Un dia, el ingeniero Kucherov red bio la visitadesu mujer. 

Leencantaron las oril las del rioyel bello panorama de la I lanura verde 
salpicada dealdeas, deiglesias, derebanos, y lesuplicoasu maridoque 
comprasealli un trod to de tier ra paraedificar unacasadecampo. El ingeniero 
consintio. Compro veintehectareasdeterrenoy empezoa edificar la casa. No 
tardo en alzarse, en la misma costa fluvial en queseasentaba la aldea, y en un 
paraje hasta entonces solo frecuentado por las vacas, un hermoso edificio de 
dos pisos, con unaterraza, balcones y unatorrequecoronaba un mastil 
metal ico, al quese prendia los domingos una bandera. 

La construccion estuvo pronto terminada: no duro mas detres meses. En el 
invierno seplantaron arbolesen torno de la casa. Cuando llego la primavera, 
todo verdeaba alrededor del a nuevafinca. Partian en todasdirecciones 



hermosasalamedas; el jardinero y dosjornalerostrabajaban en el jardin; una 
fontana sonaba melodiosa. Y una bola decristal verde, colocada ante la puerta, 
brillaba bajoel Sol,detal modo, queobligabaacerrar losojos. 

Sebautizo lafincacon el nombrede«Quinta Nueva». 

Una manana, afinesdemayo, llevaron acasadeRodion Petrov, el herrador de 
laaldea, doscaballosde«Quinta Nueva»paraquelescambiasen las 
herraduras. Los caballos eran blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y 
se parecian el uno al otro de un modo asombroso. 

-iVerdaderoscisnes! -dijo Rodion admirandolos. 

Su mujer, Estefania, sus hijosy sus nietossalieron tambien para admirar a los 
caballos, en tornodelos cualessefueaglomerando lagente. Acudieron los 
Zichkov, padree hijo, ambos imberbes, mofletudos y destocados. 

Acudio tambien Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba, 
apoyado en un bastan. Guinaba sin cesar los ojos astutos y sesonreia 
ironicamente, como si supiera muchas cosas que ignoraseel resto de los 
hombres. 

-Son blancos-dijo-; si, son blancos; pero para el trabajo no valen gran cosa. Si yo 
mantuviesea mis caballos con avena, como mantienen a estos, se pondrian no 
menos hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un arado y 
recibiendo algunos latigazos. 

El cocherodel ingeniero ledirigio a Kozov una mirada dedesprecio; pero no 
dijo nada. 

M ientras seencendia lafragua, el cochero les dio algunas noticias a los 
campesinossobre la vida desusamos. Fumando pitillo tras pitillo les conto que 
sus amos eran muy ricos; que la senora, Elena Ivanovna, antes decasarse, era 
institutriz en Moscu; quetenia muy buen corazon y gozaba socorriendo a los 
pobres. En la nueva finca, segun decia el cochero, no se labraria ni sesembraria: 
se respiraria el airedel campo y nada mas. 

Cuando ter mi no y seencamino con los caballos a «Q uinta N ueva», si gu idle una 
turba dechiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente. 

Kozov, mirandolealejarse, guinaba los ojos con malicia. 

-Vaya unas senores! -dijo con ironia malevola-. Han construido una casa, han 
comprado caballos; pero parecequenotienen quecomer... 

Habia sentido desdeel primer momenta un odioferoz contra «Quinta Nueva». 
Era un hombresolitario, viudo. Llevaba una vida aburridfsima. Una 



enfermedad leimpediatrabajar. Su hijo, dependientedeunaconfiteriade 
Jarkov, leenviaba dinero para vivir; el viejo no hacia nada; vagaba dias enteros 
por la orilla del rioo atravesdela aldea, y lesdabaconversacion a los 
campesinos queestaban trabajando. Cuando veia a uno pescando solia deeir 
quecon aquel tiempo no habia pesca posible; si el tiempo era seco, aseguraba 
que no lloveria en todo el verano; si llovia, afirmaba que las lluvias durarian 
mucho y que la humedad pudrirfa el trigo. Todos sus pronosticos eran 
pesimistas. Y los hacia guinando losojosdeun modo maligno, como si supiera 
algo que ignoraseel resto de los hombres. 

En «Quinta N ueva»algunas noches habiafuegosartificiales. Los propietarios 
acostumbraban a pasearsepor el rio en una barca iluminada con farolillosde 
colores. 

Una manana, Elena Ivanovna, lamujerdel ingeniero, visito la aldea con su nina. 
Llegaron en un cochederuedas amarillas arrastrado por dos ponneys. 

Llevaban sombreros de paja, de anchas alas, sujetos con cintas. 

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiercol al campo. El 
herrador Rodion, alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hombro, de 
pie ante su carro, rebosantede estiercol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados 
caballitos. Seadvertia quehasta entonces no habia visto caballos semejantes. 

-jLasenora! jLasenoral-seoia murmurar. 

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, sedetuvo a la 
puerta de la que le parecia mas pobrey a cuyas ventanas se asomaban 
numerosascabezasdeniho, morenas, rubias, rojas. 

Era precisamente la casa de Rodion. 

Su mujer, Estefania, una vieja gorda, aparecio al punto en el umbral, mal 
cubierta la cabeza con una panoleta. M iraba con asombro el elegantecoche, 
confusa, sonriendose estupidamente. 

-jPara tus hijos! -ledijo Elena Ivanovna, dandoletres rublos. 

Estefania, sorprendida, feliz, seecho a llorar y saludo con gran humildad, 
inclinandosecasi hasta el suelo. 

Rodion saludo tambien muy humilde, ensenando su craneo calvo. 

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, seapresuro a volver a 
casa. 

LosZiclikov, padreehijo, sorprendieron en un prado desu pertenenciaatres 
caballos-uno de el I os ponney-y un novillo, todos propiedad del ingeniero. 



Ayudados porel rojoVolodka, hijodel herrador Rodion, llevaron lasbestiasa 
la aldea. Se llamo al alcalde, que, en compania de losZichkov, deVolodkay de 
algunostestigos, encaminoseal prado para proceder a una informacion sobre 
los danos causados en el por las bestias. 

Kozov, que era de la partida, parecia muy contento. 

-jMuy bien! -decia, guinandocon malicia losojos-. jQuepaguen! jSelesobligara 
a pagar! 

jGraciasa Dios, hay tribunales! Habraquellamar a la policiaeinstruir un 
proceso verbal. 

-[Naturalmente, un proceso verbal! -confirmo Volodka. 

-jSi creeis quevoy a perdonarles, os llevais chasco! -gritaba Zichkov hijo, con tal 
arrebato, quesu imberbefaz seenrojecia-. jCa! jNosoy tantonto! jSi selesdeja, 
adios prados! Afortunadamenteaun somos amos de nuestros bienes, y tambien 
para los senores existen I eyes... 

-jSi, tambien para los senores existen leyes! -repitio Volodka. 

-Hemos vivido hasta ahora sin puente-dijo con voz sombriaZichkov-, y 
podriamos pasarnossin el. No lo hemos pedido. £Para quedemonios lo 
necesitamos? jQueseloguarden! 

-jHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios! 

-jVaya! -apoyo, guinando losojos, Kozov-. jYa veran! Hay queescarmentarlos. 

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo sedaba 
punetazos en el pecho y gritaba; Volodka gritaba tambien, repitiendo sus 
palabras. 

En la aldea seagolpo la gentealrededor de los cabal I os y el novillo, que parecia 
avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto echo a correr soltando coces. 
Kozov, asustado, levanto su garrote, entre las risas de los campesinos. 

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente espero. 

Al obscurecer, el ingeniero leenvio cinco rublos a Zichkov para resarcirledel 
dano causado en su propiedad. Los cabal los y el novillo fueron devueltos, y 
tornaron a lafinca cabizbajos, como sintiendoseculpablesy temiendo un severo 
castigo. 

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcaldey Volodka 
atravesaron en un bote el rioy sedirigieron a la gran aldea deKriakovo, donde 



habia unataberna. A III sejuerguearon delo lindo. Cantaron, gritaron, juraron. 

El que mas gritaba era Zichkov hijo. 

En Obruchanovo, susfamiliasno podian conciliar el sueno y estaban muy 
inquietas. Rodion daba vueltas en la cama y pensaba: 

-Han hecho mal. El ingeniero seenfadaray querra vengarse... Ademas, es 
injusto lo quehan hecho con el... Ha estado muy mal. 

Un dia, cuando Rodion y otroscampesinos volvian del bosque, seencontraron 
con el ingeniero. Llevaba una blusa rojay botasaltas. Seguialeun perrodecaza, 
con la purpurea lenguafuera. 

-jBuenosdias, amigos! -dijo. 

Los campesinos sedetuvieron y sequitaron la gorra. 

-Hacetiempo quebusco una ocasion dehablaros, amigos mios -continuo-. He 
aqui de lo quesetrata: desde principios del verano, vuestro rebano se pasea por 
mi bosquey por mi jardin. Se come la hierba, estropea losarboles. Loscerdos 
me han puesto hechos una lastima el prado y la huerta. Les he rogado muchas 
veces a los pastores quetuvieran cuidado, pero no han hecho caso y me han 
contestado muy mal. Constantemente vuestras vacas y vuestros cerdos me 
estan perjudicando, y, sin embargo, no os reclamo nada; ni siquiera mequejo, 
mientras que vosotros me habeis hecho pagar cinco rublos porque mis bestias 
han pasado por vuestro prado. ^Esesojusto? «jSeportan asi los buenos vecinos? 

Hablaba con voz suave, sin col era, esforzandoseen convencerlos. 

-N o, las gentes honradas -prosiguio- no obran asi. H ace una semana me 
robasteis del bosque dos end nas jovenes. £Por que me haceis dano a cada paso? 
iQuequejateneisdemi? jDecidmelo, en nombredeDios! Yoy mi mujer 
hacemos cuanto nos es dable por sostener con vosotros buenas relaciones, 
ayudamos a I os campesinos en la medidadenuestrasfuerzas. Mi mujer es muy 
buena y nunca le niega nada a nadie. N o piensa si no en seros util a vosotros y a 
vuestros hijos, y vosotros nos devolves mal por bien. jN o, eso no esjusto, 
amigos mios! jConsideradlo, os lo ruego! Nosotrosostratamosdeun modo 
muy humano, y es preciso que vosotros nos pagueisen la misma moneda... 

El ingeniero sigui6 su camino. 

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego secubrieron 
y continuaron andando. 

Rodion, queentendia lo que ledecian, no como debia entenderse, si no a su 
manera, suspiro y dijo: 



-Si, habra que pagar. £l\lo habeisoido loqueha dicho? «Es preciso quenos 
pagueisen la misma moneda.» 

Cuando I lego a su casa, Rodion rezo su oracion ante el icono, sequito las botas 
y sesento en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre 
estaban asi: sentado el uno junto al otro; por la calleiban tambien juntos; juntos 
comian, bebian, dormian, y cuanto mas viejos iban siendo sequerian mas. En la 
casa el aireera pesado, caluroso, estabatodo muy cerrado, seveian portodas 
partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa- criaturas. A pesar de sus 
muchos anos, Estefania seguia pariendo, y antetanto chiquillo no erafacil saber 
acienciacierta losqueeran de Rodion y losqueeran desu hijo Volodka, casado 
hacia tiempo. 

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pajaro y ojos de 
buey, coda pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando. 

-Nos hemostopadoen el camino -comenzo Rodion- al ingeniero con su perro... 

H izo una pausa y empezo a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponia para 
el un no pequeno esfuerzo mental. 

-Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el senor ingeniero; hay 
que pagar en moneda... No hay mas remedio... Debia hacerseuna colecta, 
poniendodiez copecscada vecino, y darleal ingeniero... Sequejadenosotros, y 
con razon... Lehacemos porquerias... 

-Hasta ahora hemos vivido sin puentey podriamosseguir sin el -dijo Volodka 
con enojo-. Nolonecesitamos... 

-Es el Gobierno quien lo construye. N uestra opinion... 

-jAI diablo el puente! 

-Nadietepreguntasi loquieresono. 

-jAI diablo! -repitio, furioso, Volodka-. £Para queservira?Si tenemosque 
atravesar el rio lo podemos hacer en barca... 

Alguien I lamo a la puerta con tanta viol end a, quetoda la casa pared 6 
estremecerse. 

-<-Esta ahi Volodka? -seoyo gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Teespero. 
Volodka salto de la estufa y se puso a buscar la gorra. 



-jM as vale que no saigas! -ledijo con timidez su padre-. jl\lo vayascon esa 
gente! Tu no eres muy listo; eres como un nino, y no aprenderas nada bueno. 
iNo saigas! 

-jSi, no vayascon ellos! -suplico asu vez Estefania, a punto dellorar-. Defijo 
ireis a lataberna... 

-jA lataberna! -repitio Volodka, burlandose. 

-jY vendrasotra vez como unacuba!-dijo Lukeria, mirandoleairada-. 
jSinverguenza!... jGandul! jQueel maldito vodka tequeme las entranas! 
iSatanassin rabo! 

-jCallate! leamenazo Volodka. 

-Mehan casadocon esteidiota, con este imbed I... jMehan perdido, pobre 
huerfana! -exclamo Lukeria, llorandoy secandoselas lagrimascon la mano, 
llenadeharina-. jNotepuedo ver, puerco! 

Volodka ledio, al pasar, un punetazo en las narices, y salio a lacalle. 

Elena Ivanovna y su hijitafueron a laaldeaa pie. Un hermoso paseo para el I as. 

Eradomingoy casi todaslas mujeresy las muchachasdelaaldeaestaban en la 
cal le, ataviadas con trajes de cal ores chi 11 ones. 

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta desu 
casa, saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su nina como antiguos 
amigos. Masdeunadocenadeninoslas miraban por las ventanascon asombro 
y curiosidad. 

-jLa senora! jLa senora! -murmuraban. 

-jBuenosdias! -dijo, deteniendose, Elena Ivanovna. 

Cal 16 un instantey anadio: 

-(jComo les va a ustedes? 

-jAsi, asi, senora, a Dios gracias! -contesto Rodion-. Vamos tirando... 

-jFigureseusted nuestra vida! -dijosonriendo Estefania-. Ya sabeusted, buena 
senora, lo pobres quesomos. Hay catorce bocas en casa y solo dos hombres 
paraganarel pan.Aunquemi maridoes herrero, el oficio le produce poco: 
muchas veces ni tiene carbon paraencender lafragua... jEs dura nuestra vida, 
muy dura! 



Y seechoareir, comosi loquedeciafueradonosisimo. 


Elena Ivanovnasesentojuntoaellos, abrazoasu hijitay sequedo 
meditabunda. En lafaz dela nina tambien sepintaba latristezay seadvertia 
queingratos pensamientostorturaban su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla 
deencajesquesu madretenia en la mano. 

-Si, vivimosen la miseria-dijo Rodion-. Siempreangustiados... Trabaja uno 
como un negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no lluevey la 
cosecha sera mala. La vida es dura, senora... 

-Pero, en cambio, sereisfelicesen laotra-dijo Elena Ivanovna para consolarles. 

Rodion no comprendio el sentido deestas palabras, y en vez decontestar, 
carraspeo. 

-No ledeusted vueltas, senora -dijo Estefania-; hasta en el otro mundo los ricos 
seran masfelices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen velas a 
los santos, les dan limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento, les 
recompensara en la otra vida; mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni 
siquiera tenemos tiempo para rezar, ademas de no tener dinero para velas, 
misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hacepecar... Renimos, juramos... 
Y Dios no nos perdonara. No, querida senora, nosotros, los campesinos, no 
seremos fel ices ni en este mundo ni en el otro. Toda lafelicidad es para los 
ricos... 

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contasealgo muy gracioso. 
Estaba 

acostumbrada, desdehacia tiempo, a hablar desu vidatristey penosa. 

Rodion sonreia tambien; leenorgulleciatener una mujer tan listay elocuente. 

-Es un error creer facil la vida delos ricos-dijo Elena Ivanovna-. Cada cual tiene 
sus penas. 

Nosotros, por ejemplo... Yoy mi marido nosomos pobres; pero £creeusted que 
somos fel ices? Aunquesoyjoven todavia, tengo ya cuatro hijos, quecasi 
siempreestan enfermos. Yo tambien lo estoy y necesito cuidarme mucho. 

-iQueenfermedad padeeeusted?-pregunto Rodion. 

-Unaenfermedad demujer. No puedodormiry medan unosdoloresdecabeza 
horribles. Ahora, por ejemplo... Estoy aqui sentada, hablando con ustedes, y 
siento una gran pesadez decabeza y un desmadejamiento... Preferiria el trabajo 
masduro asufrir asi. Luego, mi alma tampocodescansa. Siempreestoy inquieta 
por mi marido, por mis hijos... Toda familia tiene su cruz. Nosotros tambien la 



tenemos. Yo no soy deorigen noble. M i abuelo era un simplecampesino, mi 
pad re era tarn bien un pobrehumildey tenia unatiendecitaen Moscu. Pero mi 
marido esdeunafamilia muy nobley muy rica. Sus padres seoponfan a 
nuestro matrimonio y el no les hizo caso y rompio con su familia para casarse 
conmigo. Sus padres nolehan perdonado tod avia. Esto leinquieta, noledeja 
vivirtranquilo, puesquieremuchoasu madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo 
en un constantedesasosiego... 

Ante la casade Rodion sefueron reuniendo campesinosy campesinas, que 
escuchaban 

atentamente lo quedecia Elena Ivanovna. Uno de los primeros quese 
aproximaron fue Kozov. Sacudia su estrecha y larga barba. Acercaronse luego 
losZichkov, padreehijo... 

-Ademas-prosiguio Elena Ivanovna-, no puedeser feliz el que no esta en su 
puesto. Vosotros lo estais. Cada uno de vosotrostienesu trocito detierra, 
trabaja y sabe para que. M i marido trabaja tambien, construye puentes. Pero yo 
no hago nada. Yo no tengo ningun trabajo y no puedo sentirmeen mi centro. 
Osdigotodo esto paraquenojuzgueis por lasapariencias. El queun hombre 
vaya bien vestido y tenga dinero no significa que sea feliz ni mucho menos. 

Se levanto y cogio de la mano a su hijita. 

-Lo paso muy bien entre vosotros -dijo sonriendo. 

Seadvertia en su sonrisatimida que, efectivamente, estaba enferma. En su 
rostro, joven y bello, de cejas y pestanas negras y cabellos rubios, habia una 
delgadez y una palidez morbidas. La nina se parecia mucho a su madre, incluso 
en lo delgaday palida. Ambasolfan a perfumes. 

-Si, todo megusta aqui: el bosque, laaldea. Vivirfaaquf siempre. Creo queaqui 
mecurarfay encontraria mi verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran 
deseo, un deseo ardiente de ayudaros, de seros uti I, de acercarme a vosotros. 
Conozco vuestras penas, vuestros sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino. 
Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no mees posiblecambiar devida, como 
quisiera; pero tengo hijos y procurare educarlos en el carino a vosotros. 
Procurare hacerles comprender quesu vida no les pertenecea ellos, si no a 
vosotros. Pero os ruego queconfieis en nosotros, que vivais con nosotros como 
buenos vecinos. Mi maridoesun hombrehonradoy debuen corazon. No le 
irriteis. Cualquier pequenez le Mega al alma. Ayer por ejemplo, vuestro rebano 
ha pasado por nuestro jardin; alguno de vosotros ha estropeado la cerca de 
nuestracolmena. Mi maridosedesespera... jOsruego...! 


Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobreel pecho. 



-Os ruego que vivais en paz con nosotros. No diced proverbio a humo de pajas 
queuna mala paz es mejor queuna buena rina, y que antes decomprar una 
casadebeunoenterarsedelacondicion delosvecinos. Os repito que mi marido 
es hombrede buen corazon. Si os conducis con nosotros como buenos vecinos, 
os aseguro que no os pesara: haremos por vosotros cuanto este en nuestra 
mano; arreglaremos I os caminos, edificaremos una escuela para vuestros hijos. 
Os lo prometo. 

-Esta muy bien lo queusted dice-arguyo Zichkov, padre, bajando los ojos-. 
Ustedesson genteinstruiday saben loquehablan. Pero, ^quequiere usted?, en 
la aldea de Eresnevo, Voronov, un rico propietario, prometio tambien, entre 
otras muchas cosas, edificar una escuela. Pues bien: solo edifico el armazon, y 
no quiso seguir las obras. Los campesinos, obligados por las autoridades, 
tuvieron queseguirlasy segastaron en el I as mil rublos. 

iQueleparecea usted?... A mi mepareceunaaccion quenotieneperdon de 
Dios. 

-Muy bien! -aprobo Kozov, con unasonrisa maligna-. jMuy bien! 

-jNotenemos necesidad devuestra escuela! -dijo Volodka, asperamente-. 
Nuestros hijos van a la escuela de la aldea vecina. Quesigan yendo. jNo 
queremos escuela! 

Elena Ivanovna perdiode pronto todoaplomo. Palida, abatida, como si acabase 
derecibir un golpeen lacabeza, sefuesin decir una palabra. Marchaba 
presurosa, sin mirar atras. 

-jSenora!-grito Rodion siguiendola-. Espereusted, oigame... 

Laseguiatenaz, descubierto, hablandoleen untono humilde, como si pidiese 
limosna. 

-Senora, espere... escucheme. 

Cuando estaban yafueradelaaldea, Elena Ivanovna sedetuvo a lasombrade 
un viejo tilo. 

-jNo seenfade, senora!-dijo Rodion-. No vale la pena. Hay quetener un poco 
de pad end a. 

Tenga paciencia un ano, dos. N uestroscampesinos, en el fondo, son buena 
gente... Selojuro a usted. No hay quehacer caso delas palabrasdeKozov, de 
Zichkov ni demi hijo Volodka. Mi hijoesun infelizy no hacemasquerepetir lo 
quelesoyea losdemas. Leaseguro a usted que los campesinos no son malos. 
Los hay nada tontos, pero que no seatreven a hablar... o, mejor dicho, que no 



pueden, porqueno saben decir lo quepiensan. Somos genteobscura, sin 
instruccion, ignorante... No hay queenfadarse. Lo mejor estener paciencia... 

Elena Ivanovna miraba, meditabunda, al ancho rio tranquilo, y las lagrimas se 
deslizaban por sus mejillas. Aquellas lagrimas turbaban detal modoa Rodion, 
queel pobre hombreestaba a punto de llorar tambien. 

-No seapure-decia, tratando detranquilizar a la dama-. Todo searreglara. Se 
edificara la 

escuela, se pondran en buen estado los caminos. Pero todo a su debido tiempo, 
por sus pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay queempezar por 
quitar la piedra, hay que labrar... 

Solo despues de preparar el terreno se podra sembrar. Lo mismo sucede con 
nuestros campesinos: hay que preparar el terreno..., y eso requi ere tiempo... 

En aquel momenta vieron venir hacia ellos un grupo decampesinos. Cantaban 
y seacompanaban con un acordeon. 

-jMama, vamonos! -dijo la ninita, asustada, apretandosecontra su madrey 
temblando de pies a cabeza-. jVamonos, mama! N o quiero seguir aqui... 

-jY adondequieresquenos vayamos? 

-jA Moscu! En seguida, mama, en seguida... 

La ninita seecho a llorar. 

Su llanto aumento la turbacion de Rodion, queempezo asudar, y sacando del 
bolsillo un pepino, corvo como una hoz, se lo alargo a la criatura. 

-Tomalo... parati... No llores. Mamatepegaray selocontaraa papa.Tornael 
pepino, 

cometelo... 

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fuetrasellas largo trecho, 
intentando decides algo afectuoso y convincente. Pero al fin se dio cuenta de 
que, ensimismadas, taciturnas, no le hacian caso, y sedetuvo. 

Siguiolas largo rato con la mirada, haciendosesombracon la mano en losojos. 

Y no sedecidio a tornar a la aldea hasta quedesaparecieron en el bosque. 

El ingeniero estaba cada dia mas nervioso, mas irritable, y en cualquier 
pequenez veia un robo, un atentado. Hasta durante el dfalapuertadelafinca 
estaba cerrada con candado. De noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero 



se nego categoricamentea emplear en ningun trabajo a los campesinos de 
Obruchanovo. 

El mal humor del senor Kucheroysubiodepunto con motivo dealgunas 
raterias. Un dia, un campesino -o acasoun obrerodelosquetrabajaban en la 
construed on del puente- coloco en el cocheunas ruedas viejasy sellevo las 
nuevas; algun tiempo despues desaparecieron algunas guarniciones. 

Hasta la gentedelaaldea estaba indignada. Y cuando pidio queseprocediesea 
un registro en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos robados 
fueron encontrados en el jardin del ingeniero; no cabia duda deque el ladron, 
temerosodel registro solicitado, los habia llevado alIf. 

Unatarde, unoscampesinosquevolvian del bosquetornaron a encontrarse con 
el ingeniero. El senor Kucherov sedetuvo, sin saludarles, y mirando 
severamentetan pronto a uno como a otro, hablo deesta manera: 

-Os he rogado que no cojais setas en mi parque, y, no obstante, vuestras mujeres 
vienenal salirel Sol yselasllevantodas;demodoqueno quedaninguna para 
mi mujer y mis hijos. No haceis ningun caso demis ruegos. Lassuplicasy las 
reflexiones son inutiles con vosotros. 

Clavaronsesus airados ojos en Rodion, y anadio: 

-Yo y mi mujer os hemos tratado humanamente, como a hermanos, y vosotros, 
en cambio... Pero ipara quegastar saliva?... No habra mas remedio que romper 
con vosotros toda clase de relaciones. 

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarsearrastrar por la col era, les volvio 
I a espal da a I os campesi nos y se f ue. 

Cuando I lego a casa, Rodion oro ante el icono; sequito las botas y sesento en el 
banco, junto a su mujer. 

-Si... -dijotrasun cortosilencio-. Acabamosdetoparnoscon el ingeniero... Ha 
vistoal salirel Sol alas mujeres de la aldea...Y estaenfadado porqueno les 
llevan setas a su mujer y a sus hijos... Luego me ha miradoy me ha dicho no se 
que de relaciones... Sin dudaquieren ayudarnos... Comoestan enteradosde 
nuestra miseria... jDiosse lo pague! 

Estefania se persi gno y suspi ro. 

-Son unos senores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer algo por 
nosotros. La Santisima Virgen nos envia eseauxiIio para nuestra vejez... 

El 14 deseptiembre era la fiesta del Patron del a aldea. Los Zichkov, padre e 
hijo, atravesaron el rio muy de manana, se metieron en la taberna y volvieron 



por la tarde borrachos perdidos. Pasearonseun rato por la aldea, cantando y 
jurando; sepegaron luego, y, por ultimo, corrieron a lafinca del ingeniero para 
querellarse uno contra otro. 

Entro delanteZichkov padrecon un garroteen la mano. En el patio sedetuvo 
tfmidamentey sequito la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia 
tomaban el teen laterraza. 

-iQueseteofrece?-legritoel ingeniero. 

-jExcelencia! jNoblesenor! -cl amo Zichkov, echandosea llorar-. jApiadesede 
un pobreviejo!... 

Mi hijoesun bruto; no puedoyasufrirle... Mehaarruinado, y ahora mepega... 

En esto entro en el jardin Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un 
garroteen la mano. Sedetuvo y dirigio una miradaestupida, debeodo, a la 
terraza. 

-Notengo quever con vuestrasrinas-dijo el ingeniero-. Id a ver al juez o al jefe 
del distrito. 

-jYa heestado en todas partes! -contesto el viejo sollozando-. Ni siquiera me 
escuchan. iQuerecurso mequeda?... jM i propio hijo puedepegarme... y 
matarmesi quiere! Matar a su padre... jA su propio padre! 

Levanto el garrotey le asesto a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargo 
sobreel craneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco si se lo abre. 
Zichkov padre ni siquiera setambaleo. Su garrotevolvio a levantarsey a 
contundir la testa filial. 

Durante un rato, uno frente a otro, apelearonse la cabeza metodicamente. 
Diriaseque la contienda era un juego en quecada uno guardaba su turno. 

Desde el otro I ado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la 
aldea: hombres, mujeres, ninos. Contemplabanla como un espectaculo al que 
estuviesen habituados desde haciatiempo. Habian venidoasaludar al 
ingeniero con motivo del a fiesta; peroal ver a losZiclikov pegarsenose 
atrevieron a entrar. 

A la mananasiguiente, Elena Ivanovna sefue con losninosaMoscu. 

Se corrio la voz de que el ingeniero vendia «Quinta N ueva». 

Todoel mundosehaacostumbradoal puente, y lesesyadificil alosaldeanos 
i magi narse si n puente el rioen aquel sitio. 



Su construed on termino hacetiempo. Seoyecon gran frecuencia el ruido sordo 
del tren que por el pasa. 

«Quinta Nueva»fuepuesta en ventay la compro un alto empleado publico, que 
la visitacon su familia I os d i as de fiesta, tomateen laterrazay regresaa la 
ciudad. El indicado personajeles imponea loscampesinos un gran respeto, 
hasta por su manera procer de hablar y detoser, y cuando lesaludan 
quitandoselagorrani siquiera sedigna contestar al saludo. 

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murio. En casa de Rodion ha 
aumentado el numero deninos; Volodkatieneahora una larga barba roja. La 
familia siguemuy pobre. 

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la estacion 
del ferrocarril, dondesierran y cepillan mad era. Ter mi nad a lafaena vuelven a 
sus casas, tardo el paso, en lafaz la luz del Sol poniente. En lasfrondasdejunto 
al riocantan losruisenores. Al pasar pordelantede«QuintaNueva»los 
campesinos mi ran prolongadamentea la casa, toda en silencio y como muerta, 
sobrecuyostejados vuelan, doradas por el Sol, las palomas. 

Rodion, lasZichkov, padreehijo, Volodkay losdemas recuerdan loscaballos 
blancosdel ingeniero, loscohetes, los farolillos de colores de la barca, los 
ponneys; y piensan en Elena Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a 
la aldea y les hablaba con tanto carino. Nad a deaquello existeya: todo se ha 
evaporado como un sueno o un cuento de hadas. 

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos. 

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios; 
Elena Ivanovna era bonisima, muy carinosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin 
embargo... Sin embargo, no pudieron ponersedeacuerdoy sesepararon como 
enemigos. £Por que? ^Porquetodas aquellas mezquinas naderias-la intrusion 
de unos cabal los en un prado, el hurtodeunasguarniciones...- lo echaron todo 
aperder?£Y por que la gente de la aldea vivebien avenida con el nuevo 
propietario, que ni siquiera contesta a su saludo? 

N o saben que contestar a estas preguntas. 

Solo Volodka murmura algo. 

-iQue dices?-lepregunta Rodion. 

-Digoquemaldita lafalta que nos hacia el puente-contesta con hosca aspereza-, 
y quepodiamosseguirsin el. 

N ingun campesino le responde. Continuan andando en silencio, encorvados, 
cabizbajos. 




